Straße meiner Kindheit (3) – Ein Interview

Folge 1 – Folge 2

Teestübchen-Chefredakteur Julius Trittenheim interviewt einen Jungen:
Was war denn so gruselig am Kinomann?

Als mein Vater gestorben war, nahm meine Mutter allerlei Arbeiten an. Sie putzte die Kirche und die Schule, sie kochte für Leute, die ein Fest zu feiern hatten, und plötzlich auch für Kinomann Meuter. Er wurde für die Zeit der Wintermonate bei uns Kostgänger, kam täglich zu Mittag, wenn das Essen auf dem Tisch stand, grüßte ergeben, nahm seine Baskenmütze vom Kopf und setzte sich verlegen lächelnd zu uns. Schon diesen fremden Mann am Tisch zu haben, fand ich beunruhigend. Da hätte ich lieber meinen Vater gesehen, doch der war ja einfach gestorben.

Zu meinem Unglück war Kinomann Meuter anders als die Leute aus dem Dorf. Seine ganze Erscheinung war befremdlich, seine gedrungene Gestalt, der zerschlissene schwarze Anzug, die Baskenmütze auf dem runden Kopf, sein untertäniges Lächeln. Niemand wusste, woher er eigentlich kam. Er nahm nicht am dörflichen Leben teil und war nie in der Kirche gesehen worden. Beim Mittagsgebet, wenn wir die Hände falteten, dann legte er seine ineinander und schaute stumm zur Decke. Vielleicht gehörte er irgendeiner Sekte an, doch davon begriff ich als fünfjähriges Kind noch nichts. Ich wusste nur, dass er nicht in den Himmel kommen würde, weil er nicht richtig beten konnte. Stattdessen erzählte er beim Essen, dass er einen unheimlichen Nebel gesehen hatte und geisterhafte Erscheinungen von Toten. Die waren aus dem Nebel auf ihn zu gekommen und hatten zu ihm gesprochen.

Was sagte deine Mutter dazu?

Meine Mutter hörte sich seine Berichte höflich an, und wenn er weg war und wir sie fragten, was Meuters Erzählungen zu bedeuten hätten, dann sagte sie wegwerfend: „Dolle Käu.“
[Käu (rhld.) = das zu Kauende, „Dolle Käu“ bedeutet „sinnloses Gerede“]

Dieser dolle Käu hat mich sehr geängstigt und in meine Träume verfolgt. Oft lag ich wach und wagte kaum zu atmen, weil ich nicht wusste, wer oder was in der Finsternis auf mich herabschaute. Ich hatte Angst, allein in einem dunklen Zimmer zu sein, und später, als ich eine Taschenlampe besaß, da beleuchtete ich von meinem Bett aus unentwegt die Türklinke, bis ich darüber einschlief.

Heute verstehe ich, dass Meuter uns nicht ängstigen wollte, als er von den Toten berichtete. Unser Vater war gerade erst sechs Wochen tot, als Kinomann Meuter bei uns Kostgänger wurde. Vermutlich wollte er uns trösten und sagen, dass die Toten nicht wirklich von uns gegangen sind, sondern uns weiterhin beobachten. Er verstand nur nichts von kindlichen Seelen, und niemand hatte ihm je gesagt, dass seine Erzählungen in die Spätvorstellung gehörten.

Nachdem der Kinomann bei euch Kostgänger geworden war, bist du in seiner Behausung gewesen? Hat er dich eingeladen?

Nein. Wir Kinder hatten ein Spiel, das musen hieß
[von rhld. Mus, mit langem Vokal,= Maus]

Mäuschen spielen!

Ja, aber dreister. Wir waren wie die Mäuse und huschten überall rein, worauf wir neugierig waren. Damals schloss ja niemand seine Tür ab. Ich spielte manchmal mit Peter, der auch im Haus der Krolls wohnte, wo Meuter sein Zimmer hatte. Wir musten bei ihm, als er mal weggegangen war, wagten aber nicht, irgendwas anzufassen, weil die Dinge in Meuters Zimmer so fremdartig waren.

Richten wir unseren Blick wieder auf die rechte Straßenseite. Was war hinter dem Haus der Krolls?

Ab dort steigt die Bruchstraße an bis zu einer Kreuzung mit einem Feldweg. Dazwischen standen rechts noch drei Häuser. Sie waren alle nach dem zweiten Weltkrieg gebaut worden. Aber als ich klein war, durfte ich eigentlich nicht weiter laufen als bis zum Haus der Krolls. Meistens spielt ich sowieso mit Rosie von gegenüber auf dem Hof der Melzers. Melzers Rosie war so alt wie ich, und wir waren seit klein auf eng befreundet. Mit Rosie habe ich auch im Zimmer von Karl gemust, dem bärenstarken Knecht der Melzers. Karls Zimmer lag im Torbau über der Melkküche. Es war nur roh verputzt, ein kaltes, ungeheiztes Loch. Da herrschte ein unfassbares Durcheinander. Aber Rosie wusste, dass er in einer Schublade Veilchenpastillen aufbewahrte. Wir fanden sie unter einem Haufen Kleidung. Rosie öffnete das runde Blechdöschen, und wir klauten uns jeder eine Veilchenpastille. Mir schmeckte die nicht mal. Ich fand auch nicht gut, bei Karl zu musen, aber Rosie tat ganz selbstverständlich. Sein Zimmer gehörte ja zum Hof ihrer Eltern, und der ganze Hof war unser Spielplatz.  Bis etwas Blödes passierte.

Fortsetzung