Bügelfrei

Okay, dachte ich, jetzt werde ich also ein Hemd bügeln, obwohl Hemden bügeln ja längst verboten ist. Überhaupt sollten Bügeleisen längst bei den Sammelstellen abgegeben sein. Ich hatte aber noch eines im Schrank versteckt, der in einem ungenutzten Zimmer mit dem Gesicht zur Wand steht und nicht so leicht mehr geöffnet werden kann. Niemals hätte ich gedacht, dass Hemden bügeln einmal zur subversiven Tätigkeit werden könnte, aber nachdem ein Talkshowmoderator zusammen mit fünf Gästen eine gewerbsmäßige Büglerin in Grund und Boden geredet hat, traut sich keiner mehr, sich zum Bügeln zu bekennen. Bügeln gilt jetzt als moralisch verderbt.

Ich werde so tun müssen, als hätte ich das Hemd am eigenen Körper gebügelt, indem ich es unter den Augen anderer stramm ziehe und mich dabei aufblähe. Sich aufblähen statt zu bügeln? Es ist unbedingt nötig, um Energie zu sparen. Vorbei die Zeiten, als man im Winter die Außenfensterbänke mit dem Föhn vom Schnee frei gepustet hat. Derlei Verschwendung war gestern. Heute geht es den Energievertilgern an den Kragen, auch wenn sie gar keinen Kragen haben. Den haben freilich die Nutzer von Bügeleisen. Es ist gut, solche Leute als abschreckendes Beispiel vorzuführen.

Zuerst mal den Schrank so weit drehen, dass sich die Schranktür spaltbreit öffnen lässt. Mutig hineinlangen in die Finsternis. Hm? Wo ist’s denn? Ich hoffe, es wird mich nicht beißen. In der jüngeren Vergangenheit habe ich einen Freund angestiftet, mir ein Hemd zu bügeln und ihn dabei gefilmt. Ich habe sozusagen aus heutiger Sicht einen Hemdenbügel-Porno gemacht. Der Freund war ahnungslos. Jetzt ist er tot. Jedenfalls kann ich seine Anleitung jetzt noch memorieren und werde mein Hemd genauso bügeln. Ich muss mich vorsehen, keine Falte ins Hemd zu bügeln. Sie würde mich verraten, denn durch Aufblähen können keine Bügelfalten entstehen, vor allem die versehentlichen nicht. Das richtige Aufblähen muss ich noch üben, sonst glaubt mir keiner, dass ich mein Hemd bügelfrei geglättet hätte.

Was falsch machen

Es galt bislang für mich ausgemacht, dass magische Erscheinungen und Fügungen nicht wirklich übersinnlichen Ursprungs sind, weil genau dieser Ursprung eine verborgene Welt zu unseren Köpfen voraussetzt – wie etwa in den Mythologien der verschiedenen Völker ein Ort der Götter angenommen wird, wo das irdische Geschehen quasi verhandelt wird. Die Annahme eines Olymps, Wahalls oder Himmels, in dem die Götter durchaus menschlichen Geschäften nachgehen, wirft ja die Frage auf, warum da Schluss sein sollte, warum nicht über dieser Welt der Götter eine weitere Welt existieren sollte, quasi ein Metahimmel mit Metagöttern und so weiter – immer höher hinauf, Götterwelten gestapelt wie Teetassen, wobei jede Teetasse im Stapel besser und schöner ist als die jeweils untere. Eine Welt der Magie ohne Götter, etwa in der Vorstellung von Atheisten, würfe die gleiche Frage auf. Deshalb glaubte ich bislang nicht an magische Phänomene.

Seit vorgestern nun, das muss hier gestanden werden, mache ich einiges falsch. Beispielsweise drängte es mich, mal wieder bei Lidl einzukaufen, was höheren Orts vielleicht schon als Fehler gilt. An der einzig offenen Kasse saß der vierschrötige Mann, seiner Rede nach aus Osteuropa, mit dem mich eine stille Abneigung verbindet. Sie äußerte sich vor Jahren schon, als er meinen Gruß nicht oder nur maulfaul erwiderte. Man kennt solche oberflächlich unbegründete Abneigung, wie es ja auch das Gegenteil gibt, nämlich anlasslose Zuneigung.

Mit gewissem Widerwillen stellte ich mich an der Kasse an, lud meinen Einkauf aufs Band, auch ein Glas Arrabbiata-Tomatensoße. Da die Frau vor mir nur zögerlich vortrat, konnte ich das Kassenband nur mit gerecktem Arm beladen, legte das Glas Tomatensoße an den Rand, von wo es mit Vorrücken des Förderbands zur Seite rollte und hinunterfiel. Es stürzte zu Boden, zerbarst, und die Tomatensoße spritzte sogar an die Wand des angrenzenden Regals, verschonte aber meinen Schuh.

Mein insgeheimer Feind sah das Unglück und rief nach einer Kollegin, weil er die Kasse schließen und sauber machen müsse. Nun frage ich mich, ob es in mir eine geheime übergeordnete Instanz gibt, in der entschieden wurde, dem Mann an der Kasse durch ungeschicktes Verhalten zu schaden und ihn somit abzustrafen. Es bedarf sicher keiner weiteren Beispiele, um die Frage nach einer solchen Instanz zu illustrieren. Wenn es also Magie gäbe, wäre sie im Menschen selbst zu suchen, nämlich in dem, das landläufig das Unbewusste heißt.

Derzeit bin ich sehr beschäftigt, Fehler und Unfälle zu vermeiden, weil das Magische in mir derlei herbeizuführen trachtet. Ich werfe am Frühstückstisch volle Kaffeetassen um, kippe mein Abendessen auf die offene Klappe des Backofens und dergleichen. Abends falle ich erschöpft ins Bett und schlafe ungewöhnlich lang. Im Sinne des Spruchs: „Benannt, gebannt“ hoffe ich, mein Unbewusstes mit diesem Text zur Räson gebracht zu haben. Man möge mir die Daumen drücken.

Trommeln

Die Frau an meiner Seite sieht zu mir herüber und nimmt schmunzelnd meine Hand. Ich hatte gehofft, im dunklen Kino könnte ich ungesehen den Tränen freien Lauf lassen. Als ich ihr auf dem Nachhauseweg von meiner fast nicht zu kontrollierenden Rührseligkeit klage, meint sie: „Das ist doch unschädlich.“
Ist es das? Es belastet mich, vor allem, weil ich vermute, dass es schlimmer wird, genauer, dass die Schwelle der auslösenden Reize sinkt. Seit meinem Schlaganfall vor gut neun Jahren sinkt meine Impulskontrolle. Alles Unwillkürliche scheint zu erstarken und will sich ungefiltert Bahn brechen. Meine Tränen der Rührung sind dabei das Harmloseste.

Ich erinnere mich, wann mich zum ersten Mal die Rührung übermannte. Nach Jahrzehnten der Abwesenheit hatte ich zum Schützenfest mein Heimatdorf besucht. Ich stand mit vielen Dorfbewohnern am Straßenrand und wollte die Schützenparade sehen. Unter all den fremden Gesichtern hatte ich ein vertrautes entdeckt. Es gehörte Hilgers Juppi, dem Dachdecker des Dorfes. Wir waren in einem Schuljahr gewesen. Juppi war der Tradition gemäß ins Dachdeckergeschäft seines Vaters eingetreten. Schon sein Großvater war Dachdecker gewesen. Folglich hatte Juppi das Dorf nie verlassen.

Da zum Sprengel unserer Dorfkirche drei Dörfer gehören, ist der sonntägliche Schützenzug ziemlich lang. Drei Tambourcorps, gefolgt von je einer Musikkapelle stellten sich auf, um sich bei der Parade abzulösen. Sie marschieren mit klingendem Spiel heran, schwenken zum Signal des Tambourmajors auf Höhe der Tribüne zur Seite und bilden gegenüber den drei Schützenkönigspaaren ein Spalier. Die Musik mündet in den Parademarsch, den Tambourcorps und Musikkapelle gemeinsam spielen. Dazu marschieren die Schützenzüge ihres Dorfes im Stechschritt vorbei. Dieses anachronistische Schauspiel hatte Hilgers Juppi vermutlich schon zigmal gesehen und kommentierte demgemäß fachkundig. „Die Ansteler sind zu früh eingeschwenkt“ und „die Frixheimer haben es richtig gemacht.“ Kein Wunder, dachte ich, das Frixheimer Tambourcorps ist schon zu meiner Jugendzeit besonders zackig gewesen. Beim Einklang von Musik, Rhythmus und Gleichschritt überkam mich ein Weinkrampf. Ihn konnte ich gerade so unterdrücken. Aber die Tränen nicht. Sie flossen unkontrolliert über meine Wangen. Was war das nur?

Warum war ich so gerührt? In meiner frühen Jugend habe ich eine Weile im Tambourcorps getrommelt. Es war meine erste Erfahrung mitzuwirken, wo das Gesamte größer ist als die Summe seiner Teile. Obwohl die älteren Mitglieder uns junges Volk kaum beachteten, so lange wir richtig spielten, zumindest nicht störend herauszuhören waren, hatte ich das erhebende Gefühl, Teil dieses Ganzen zu sein. Wir taten etwas zusammen, ergänzten uns in der Musik, trommelten im selben Rhythmuns, trugen die gleiche Uniform und gingen im Gleichschritt. Später bei der Bundeswehr habe ich Uniform und Gleichschritt gehasst, denn ich erkannte darin das Missbräuchliche, aber zwischen Kindheit und Jugend war ich empfänglich für dieses Gefühl von totalem Einklang.

In unserer Zeit, die den Individualismus verehrt und zur Religion erhoben hat, will man allenfalls im Einklang mit der Natur leben. Nie hörte ich wen sagen, er wolle im Einklang mit den Menschen leben. Aber mir scheint da in mir, in uns allen etwas Atavistisches zu sein, das sich unter bestimmten Bedingungen Bahn bricht, der Wunsch sich zu vereinen in der uralten Echolalie. Sich im Einklang zu verlieren, heißt die Einsamkeit des eigenen Universums zu verlassen und auf einer höheren Ebene eins zu werden mit anderen. Wenn derlei nur angedeutet ist, in Zweierbeziehungen oder in Gruppen, packt mich die Rührseligkeit. Es rührt an meine Seele, und ich muss weinen.

Alleweil wird irgendwas gesagt

Als im Jahr 2010 die damals 38-jährige Krankenschwester Alex Cotton aus Coventry (England) vom Fußballabend mit Freunden zurückkam, traf sie beinahe der Schlag. Am unteren Ende der hauseigenen Regenrinne war ihr still und heimlich Jesus erschienen. Ergriffen zeigte sie den etwa zehn Zentimeter langen Rostfleck-Jesus ihren Freunden Graham Morriss (33) und Alan Downer (40), worauf die auch nur noch eines sagen konnten, nämlich: „Wow!“
„Für mich sind die Dornenkrone und der Bart deutlich zu erkennen“, sagte Cotton der herbei eilenden Presse.

Bildquelle: VRT.NWS

Unklar bleibt, wann Jesus in das Regenrohr hineingefahren war. Man muss auf allen Vieren kriechen, um ihn zu entdecken, was eine Krankenschwester nicht alle Tage tut. An diesem Abend hat sie sich betrinken müssen, weil der Schiedsrichter den Engländern im WM-Spiel gegen Deutschland ein reguläres Tor verweigert hatte. Deutschland-England 4:1! Da hat sich nicht nur Alex Cotton gefragt: „Wo, um Himmels Willen, war Gott?!“
Gott saß fest – in ihrem Regenrohr.

Genug gescherzt. Alex Cottons Fall ist einer von Pareidolie (Hineinsehen). Das Teestübchen Ihres Vertrauens hat davon vor fünf Jahren schon kompetent berichtet und eine Reihe guter Beispiele gezeigt. Hineinsehen ist beinah jedem vertraut. Was aber ist mit Hineinhören und wie lautet das Fachwort? Als ich heute Morgen den Wasserkocher befüllt hatte und ihn hinstellte, hörte ich in den begleitenden Geräuschen: „Ich hab mich tödlich gelangweilt.“ Verständlich, dachte ich, geradezu selbstverständlich, wenn man das beschränkte Dasein eines Wasserkochers bedenkt. Meistens steht er nur unbeachtet rum, bis ich am Morgen komme, ihn packe, unter dem Wasserhahn befülle, auf die Bodenplatte zurückstelle und einschalte. Wenn das Wasser in ihm zu wallen beginnt, nehme ich ihn und gieße heißes Wasser in eine Kanne, um Tee zu bereiten. Laaangweilig!

In letzter Zeit scheinen die Dinge vermehrt zu sprechen, so meinten die Bratkartoffeln im heißen Öl: „Auf ähnliche Weise.“ Im Knistern einer Plastikverpackung hörte ich: „Nicht der Rede wert .“ Als ich einmal nach dem Händewaschen den Wasserhahn schloss und das Wasser gurgelnd im Abfluss verschwand, sagte es am Abfluss-Sieb undeutlich: „Rührei!“ Auch mein Ikea-Wäschesack hat schon zu mir gesprochen. „Tschirch“ seufzte er laut und deutlich. Was er damit gemeint hat, kann ich nicht sagen, denn Tschirch ist meines Wissens kein deutsches Wort. Es gibt freilich einen bekannten deutschen Germanisten, der heißt Fritz Tschirch. Aber woher sollte mein Wäschekorb deutsche Germanisten kennen? Also wertete ich seine Bemerkung als kulturellen Bluff, nichts als Namedropping. Bisher hat nämlich noch kein Ikea-Wäsche-Aufbewahrungssack etwas Wesentliches zur Germanistik beigetragen.

Nachdem ich nun darüber geschrieben habe, soll Schluss sein mit dem sinnlosen Gequatsche. Am Ende wird’s noch biblisch, Jesus erscheint auf meinem Butterbrot und mein Toaster verlangt, dass ich eine Arche baue.

Immer Sitzen im Wartehäuschen

Aus Gründen bin ich in letzter Zeit öfter mit der Straßenbahn gefahren. Dabei habe ich wieder das Phänomen erlebt, dass die Straßenbahn immer dann heranrollt, wenn ich von meiner Straße auf die Straße mit dem Gleis einbiege. Kaum will ich die Straße an der Einmündung überqueren, rollt die Bahn heran. Manchmal narrt sie mich. Ich sehe auch in der Ferne noch keine Bahn, gehe ein Weile Richtung Haltestelle, und während ich hoffe, die Haltestelle beizeiten zu erreichen, da höre ich die Bahn hinterrücks herankommen, und schon überholt sie mich gleichgültig. Weiterlesen

Salzbrecher

Leider werde ich immer noch um 6 Uhr morgens wach. Als Schriftsetzer musste ich um diese Zeit aufstehen, während des Studiums nicht, aber dann als Lehrer wieder. In der Computertechnik gibt es Eprom-Speicherbausteine, die nicht gelöscht werden können. Ihre Inhalte werden gebrannt. Nach 35 Jahren Gewöhnung ist mir 6 Uhr wie bei einem Eprom eingebrannt. Nach der Zeitumstellung bin ich eine Weile um 5 Uhr wach geworden. Doch es pendelt sich langsam ein, nur gestern bin ich nach dem Aufwachen um 5 nochmals eingeschlafen und träumte einen langen Traum.

Der Salzbrecher-Traum
Ich bin mit einem Freund irgendwo in Köln auf einer Feier. Es ist 11 Uhr morgens. Mir fällt ein, dass ich gegen 12 Uhr einen Arzttermin habe und sage dem Freund, ich würde rasch nach Hause fahren, um zu duschen und mich umzuziehen. Schon als ich auf mein Fahrrad steige, ahne ich, dass ich nicht rechtzeitig zum Arzt kommen werde, zumal ich nicht weiß, in welche Richtung ich fahren müsste, um aus der Stadt hinauszukommen. Auf den Straßen herrscht der Autoverkehr. An einem Fußgängerüberweg wartet eine große Menschenmenge. Die Fußgängerampel ist wohl lange nicht auf Grün gesprungen, so dass die ungeduldige Menge schon auf den Fahrradweg brandet. Ich muss sie im großen Bogen umfahren.

Ich gerate in einen Park und einen Pulk Kinder. Um weiterzukommen, muss ich mein Fahrrad über eine Absperrung heben. In einem Kiosk frage ich nach dem Weg zum Stadtrand, weiß aber nicht mehr, wie der westliche Ortsteil heißt, über den ich Köln verlassen will. Später gelange ich an eine Ypsilongabel. Ich frage eine Frau, wohin die Straßen führen. Sie sagt: „Rechts geht es nach Orken, links ans Rheinufer.“ Orken sagt mir nichts. Die Straße steigt auch an und hat Kopfsteinpflaster. Also nehme ich den bequemen Weg und rolle hinab zum Rheinufer. Dort gerate ich auf einen Kirmesplatz. Plötzlich liege ich rücklings in einem Fahrgeschäft namens Salzbrecher.

Von oben saust ein auf die Kante gestelltes Brett herab und trifft schmerzhaft die Beine. Man wird im Fahrgeschäft weiter geschoben, und schon fällt das nächste Brett herab. Um meine Beine zu schützen, setze ich mich hin und fange die Bretter mit den Armen auf. Weitere Bretter fallen in meinen Arm und werden so schwer, das ich mich geschlagen geben muss. Der Salzbrecher lässt stoisch immer mehr Bretter auf meine Beine fallen, bis ich erwache.
Weiterlesen

Wer bist denn du?

Ich bin jeden Tag ein anderer. Eigentlich wechsele ich nur hin und her zwischen zwei Persönlichkeiten wie damals Dr. Jekyll und Mr. Hyde, nur ist meine zweite Persönlichkeit nicht besser als die erste. Jeder kennt den Effekt, je nach sozialer Gruppe eine andere Spielart der eigenen Persönlichkeit zeigen zu müssen. Bei einer Familienfeier hat man vor Onkeln und Tanten einen Witz gemacht, und schon gilt man als witziger Kopf, von dem Bespaßung erwartet wird. Bei einer Nichte ist man als einfühlsamer Ratgeber gefragt. Jede/jeder möge für sich behalten, welche soziale Rolle wo von ihr/von ihm verlangt ist.

Derlei Gruppenzwang ist nur gering wirksam, wenn ich die Persönlichkeit wechsele. Ich habe zwei amtliche Existenzen, mithin zwei amtliche Namen. Sie stehen auf meinem Personalausweis, auf meinem Briefkasten und auf meiner Türklingel. Daher wäre es falsch zu behaupten, die eine wäre meine analoge, die andere meine digitale Existenz. Ein Name ist nur in der fassbaren Realität im Gebrauch, der andere zudem in der Realität des Digitalen. Der eine Name wurde mir auferlegt, den anderen habe ich mehr oder weniger frei gewählt. Weiterlesen

Termindruck

Soeben fiel mir ein, dass ich morgen früh einen Termin habe. Sogleich wurde es mir eng ums Herz. Ein Termin! Ich würde zu einer bestimmten Zeit aufstehen müssen, was rückwärts strahlen würde auf meine Nachtruhe. Sie kann nur unruhig sein. Dabei war die letzte Nacht schon unruihig. Ich wälzte mich hin und her, weil ich diesen elenden Traum geträumt habe, der nicht von der Stelle kam. Vielmehr war kein Platz für ihn, weil ein Vorgängertraum nicht weichen wollte. Mir drängt sich das Bild eines Bahnhofs auf, wo ein Zug hält und hält. Die Reisenden haben längst Platz genommen und ihre Brote ausgepackt. Sie wollen das Abfahren ihres Zugs genießen, wollen sich genüsslich zurücklehnen und sich fahren lassen über Gleise, derweil sie ihren Reiseproviant verzehren. Natürlich haben sie ein Recht darauf, dass ihr Zug fährt, nachdem sie pünktlich eingetroffen sind, den Stress des Einstiegs und der Platzsuche erfolgreich bewältigt haben. Die Koffer sind glücklich verstaut, das Brot ist ausgepackt, aber der Zug fährt und fährt nicht.

Derweil wartet der andere draußen auf der Brücke auf ein Signal, dass er in den Bahnhof einlaufen darf. Solcher Art waren die elenden Träume. Ich ging im ersten unruhig umher wie ein Zugbegleiter, der weiß, dass sein Zug längst hätte fahren müssen und die Ungeduld der Fahrgäste schmerzhaft zu spüren bekommt. „Warum fahren wir nicht?“, fragen die Fahrgäste ungeduldig und bewerfen den Zugbegleiter mit Brot.

„Ja, warum nicht? Ich habe morgen früh einen Termin und muss zeitig eintreffen!“

Reise durch zehn Betten – Ende gut, alles gut

Bett fünf war der Tiefpunkt meiner Reise. In ihm wurde mir klar, dass der Verlust der Autonomie durch einen Beinbruch bislang ungeahnte Gefahren birgt. Das Prinzip „Paarung wirkt auf die Partner“ galt auch hier. Da die Hausärzte der Einrichtung überwiegend mit dementen Bewohner zu tun hatten, entschieden sie auch über meinen Kopf hinweg und verordneten vorsorglich ein Medikament, das geeignet war, aus mir einen anhaltenden Pflegefall zu machen. Indikation „Bei Unruhe.“ Hätte ich dem Impuls nachgegeben, den hässlichen Putz von den Wänden zu kratzen, wäre es passiert. Für diesen Fall hielten die Pflegekräfte eine chemische Keule vor. Ich entkam glücklich in eine andere Einrichtung, fühlte mich wohl aufgehoben im sechsten Bett, bloggte, schaute Tour de France und plante meine Reha. In Stunden der Verzweiflung war der ferne Lichtblick gewesen, zur Anschlussheilbehandlung nach Aachen zu fahren, in eine vertraute Umgebung, zu Familie, Freunden und Exkollegen. Diese Aussicht hatte mir die geistige Gesundheit bewahrt.

Bett sieben war gar kein Bett, sondern eine Couch im Wohnzimmer meiner Tochter und Familie in Aachen, wo ich von Sonntag auf Montag übernachtete, um pünktlich am Morgen die Reha anzutreten.

Meine Unterkunft in der Reha glich einem Hotelzimmer. Demgemäß war auch Bett acht dem allgemeinen Design angepasst, wirkte kaum noch wie ein Pflegebett, hatte aber die diversen Funktionen der Höhenverstellung und einen Galgen. Hatte ich Bett sechs noch aus Langeweile auf und ab gefahren, wurde in acht nötig, Kopf- und vor allem Fußteil zu verstellen, um mein inzwischen heftig schmerzendes Bein hoch zu lagern. Im Ohr habe ich noch das entsetzliche Jaulen, wenn der Elektromotor das Bett auf und ab fuhr, eine Funktion, die mein Enkel weidlich nutzte, bis seine Mutter ihm Einhalt gebot, weil eine Unterhaltung unmöglich war.

Wenn einer in der Kurklinik um Urlaub fragt, steckt sich die Dame an der Rezeption die Finger in die Ohren und singt „Na-nanaa-na-naaa-na!“ Sie darf nämlich nicht wissen, dass jemand die Einrichtung verlässt, ein Versicherungsding, versteht man. Das Verbot aushäusiger Aktivitäten ist zwar abseits der Lebenswirklichkeit, aber es muss alles seine Richtigkeit haben in Deutschland. Die Exkollegin eines Exkollegen ist zu einem 80. Geburtstag eingeladen, und ich erwarte Besuch. Die Schwäbin reist an, und wir wollen die Gelegenheit nutzen, nach acht Wochen mal wieder gemeinsam zu übernachten. Ich buchte ein Zimmer in einem anonymen Hotel, genoss das Wiedersehen, konnte das bequeme Bett neun aber nicht richtig genießen, denn zu dieser Zeit litt ich schon Schmerzen, weil sich aus der Verschraubung des Nagels in meinem Bein ein Bolzen herausgedreht hatte. Vielmehr hatte mein Körper diesen Bolzen herausgedreht, ein mir rätselhafter Vorgang. Man weiß ja, dass der menschliche Körper Fremdkörper abstößt, aber dass er dazu auch eine Gewindeschraube drehen kann, wusste ich nicht. Am Morgen beim Frühstück im Hotel wunderte ich mich über die vielen leichtfüßigen Zweibeiner. Ich war nur noch Leute mit Rollator oder Krücken gewohnt.

Bett zehn war das kürzeste von allen und wurde erst nach mehrstündiger Suche gefunden, nicht weil es so kurz war, sondern weil man in der Abteilung für orthopädische Chirurgie des Aachener Marienhospitals keinen Platz für mich hatte. Fündig wurde man zwei Etagen höher in der Frauenabteilung. „Keine große Sache“, sei meine OP, meinte der coole Chirurg, aber es ist wohl ein Unterschied, ob man in ein Bein hineinschneidet oder der Eigentümer des geschnittenen Beins ist.

Trotz meiner Befürchtung, es wäre doch eine größere Sache, wurde ich nach drei Tagen wieder entlassen und durfte das operierte Bein voll belasten. Mein Zimmer und mein Bett standen mir noch zur Verfügung, und zwei Wochen später kehrte ich nach Hannover ins eigene Bett zurück. Meine Odyssee durch zehn Betten hatte gut vier Monate gedauert.

„Waren Sie im Urlaub?“, fragte meine Unternachbarin, als wir uns zufällig begeneten. „Ich habe sie so lange nicht gesehen.“
„Nein, ich hatte mir das Bein gebrochen“, sagte ich und schilderte kurz die Gründe meiner Abwesenheit. Da sprach sie das passende Schlusswort: „Schön, dass Sie wieder da sind.“

Musiktipp
dEUS – Bad Timing

Reise durch zehn Betten

Manch einer wird denken, unter der Überschrift würden ihn frivole Bettgeschichten erwarten, Erzählungen von amourösen Ereignissen etwa im Bett eines verschwiegenen Hotels, in dem ein Liebhaber eine leichtfertige Frau erwartet, die heran geradelt käme in einem luftigen Sommerkleid, unter dem sie nichts trüge als aufregende Dessous. Sie hätte sich zeigefreudig erhitzt beim Gedanken, dass der laue Fahrtwind ihr gelegentlich unter den Rock gefahren war, und frech entblößt hatte, wofür Männer ihre Automobile in die Straßengräben lenken. Nein, nein, nein!

Wer solche Phantasien erwartet, lese hier nicht weiter. Unsere Altvorderen wussten schon, warum sie den emanzipierten Radfahrerinnen der frühen Stunde Bleikugeln in die Rocksäume genäht haben, wie wir sie heute noch beschwerend in den Gardinen besserer Häuser finden. Diese Bleikugeln hinderten die Kleider am Hochfliegen und befreien quasi jetzt noch unsere Gedanken von anzüglichen Assoziationen. „Reise durch zehn Betten“ soll nämlich sein ein bewegender Tatsachenbericht. Er kündet von Ereignissen, deren Beschreibung es nötig gemacht haben, schönere Imaginationen voranzustellen, um potenzielle Leserinnen/Leser nicht abzuschrecken. Weiterlesen