Anleitung zur Sorgsamkeit

Der nächtliche Regen hat auf dem Asphalt eine Pfütze hinterlassen. Mittendrin hockt eine Krähe und wässert einen Leckerbissen, nahebei steht ein Mann mit Kopfglatze auf dem Gehweg, trippelt mal vor und wieder zurück. Dabei schaut er angestrengt die Straße hinunter. In der Rechten hält er vermutlich einen Schlüssel, von dem ein langes Schlüsselband baumelt. Ein Pritschenwagen von der Stadtreinigung kommt heran und parkt hinter dem Mann auf dem Gehsteig. Der Fahrer in Arbeitskluft steigt aus und begibt sich auf den Spielplatz. Er geht wie einer, der sich krumm gesessen hat und dessen Glieder sich nur unwillig strecken mögen. Die Schultern und Hüften ganz aus dem Lot strebt er den Sitzbänken mit Tisch zu, richtet den Müllsack im Abfallkorb und geht dann zur Hecke, um sich zu erleichtern. Dabei steigt er vorsichtig über Abfallpapier am Boden, als wäre es eine vom Aussterben bedrohte Pflanze. Ich stehe hinterm Fenster und beobachte alles. In meinem Kopf ein Bild, das mich seit Tagen verfolgt: Auf einem laufenden Fließband unzählige Küken, flauschige gelbe Wesen, allesamt putzig. Das Fließband befördert sie vorwärts in den Schlund eines Schredders. Ein Küken macht einen ängstlichen Trippelschritt zurück, um dem drohenden Unheil zu entgehen. Schon fällt es kopfüber hinab.

Welch Glück, nicht in einem fremden Körper aufzuwachen und ein Küken beim Sturz zwischen die stoisch drehenden Walzen eines Schredders zu sein. Oder plötzlich ein Wurm zu sein, der von einem Krähenschnabel aufgespießt und zerteilt wird. Ein Glück auch, kein Mann von der Stadtreinigung mit Rückenschmerzen zu sein. Warum ist das so? Was gibt uns die Gewissheit der eigenen Identität? Allein die Erinnerung. Aber würdest du plötzlich wach in einem Körper, den Folterknechte aus seiner Zelle schleppen, dann wüsstest du, was dir droht, hättest du die Erinnerung an den Schmerz und wüsstest, wie und wie oft man dich schon gemartert hat, und wüsstest nicht, dass du gestern ein Mann mit Kopfglatze warst, der trippelnd die Straße hinunter geschaut hat. Das ist die Konsequenz der Idee, dass alles mit allem zusammenhängt.

Advertisements

Das turmhohe Butterbrot in der Wüste des Schmeckens

Die Erinnerung malt meist mit goldenem Pinsel, lautet eine chinesische Weisheit. Was ich zu schreiben gedenke, könnte man als die rückwärts gewandte Idealisierung „Früher-war-alles-besser“ abtun. Aber es ist der Versuch, mich zu erinnern an Geschmack. Natürlich sind die Begleitumstände beinah idyllisch. Da wende ich ein, dass der Zeitpunkt der Handlung der frühe Sonntagabend ist. Schon ab Mittag hatte die anstehende Fron der Arbeitswoche wie ein Schatten auf meiner Seele gelegen, so ein herbstlich wehes Gefühl. Das Wochenende musste ich ziehen lassen wie einen prächtigen Sommer. Weiterlesen

Im Mahlstrom der Zeit

Freitagabend bei Filipe d’accord im Garten erzählte Herr Putzig, er sei noch mal am „Strandleben“ gewesen. Das ist eine mit Sand aufgeschüttete Halbinsel am Zusammenfluss von Leine und Ihme, wo er und Leisetöne während ihres Studiums hinter der Theke der Strandbar die Kunden im von Putzig sogenannten „Theken-Capoeira“ bedient hatten, das heißt, sie wetteiferten in ökonomischen, aber tänzerisch flüssigen Bewegungsabläufen, beispielsweise im Vorbeugen eine dem Kühlschrank entnommene Flasche zu entkorken und gleichzeitig rücklings mit dem Fuß die Kühlschranktür zu schließen.

Die Zeiten des Theken-Capoeira sind vorbei. Die neue Thekencrew weiß nicht mal mehr von Herrn Putzig, was sich ihm darin zeigte, dass ein bedienendes Mädel ihm das Pfandmarkensystem erklärt habe, als er sich eine Flasche Jever holte. Da wurde mir ganz schwermütig bewusst, dass auch das schönste Capoeira nicht den Mahlstrom der Zeit aufhalten kann. Ich bin dann auch bald nach Hause gegangen.

Die Leine im Frühling 2010, im Hintergrund das Strandleben, gesehen von der Dornröschenbrücke – Foto: JvdL

Unter der Frühlingssonne müde

Auf dem Nachhauseweg nach Mittagessen und Einkauf biege ich ab in den Von-Alten-Garten, wo die Sonnenhungrigen schon auf der Wiese liegen. Ich fahre den kleinen seitlichen Weg hoch auf die lange breite Terrasse, um mich auf eine der Bänke zu setzen. Die plötzliche Wärme erschöpft mich. Ah, – ich bin schon ganz platt. Von zwei Seiten, von den nahen Kindergärten höre ich Kindergeschrei. Es ist zu allen Zeiten an allen Orten gleich, zumindest in unserem Kulturkreis. Egal, welches Paar sich vor Jahren gefunden und ein Kind gezeugt hat, egal wie sie heißen, Christine, Sandra, Tanja, Michael, Stefan, Markus, Thomas, Matthias oder deren Kinder Lisa, Julia, Sarah, Laura, Jennifer, Nadine, Daniel, Christian, Patrick, Tobias, Sebastian oder deren Kinder Sophia, Marie, Mia, Emma, Hannah, Alexander, Paul, Luca, Ben, Louis, Leon – alle schrien oder schreien immer den gleichen Klangteppich. Menschengeräusch.

Als Kind habe ich mich vor Kindergeschrei gefürchtet. Wenn wir im heißen Sommer über die Felder zum Freibad nach Grevenbroich radelten, war alles gut, bis wir in die Nähe des Freibads kamen, über dem schon diese Wolke aus Kindergeschrei hing und mir den Himmel verdüsterte. Mehr noch, es drückte das Herz mir ab und am liebsten wäre ich umgekehrt, zurück zwischen die flimmernden Felder über denen nur die Feldlerche ihr eintöniges Lied sang.

Einmal war ich mit Lisette in Hamburg. Wir bestiegen eine dieser flachen Barkassen für eine Hafenrundfahrt. Anfangs waren wir fast alleine, doch kurz vor dem Ablegen stieg eine Schar lärmender Kinder zu. Lisette sah mein Unbehagen und sagte mitfühlend: „Du Armer!“ Ich erinnere mich noch, weil ich mich über ihre Wahrnehmung wunderte, denn ich hatte kein Wort des Missvergnügens gesagt.

Über den Weg quer zur Terrasse kommt ein Paar. Der fette junge Mann ist bis in die äußersten Festwülste hinein ganz eins mit sich und seiner Leibesfülle, die kaum gebändigt unter einem zu engen T-Shirt schwabbelt. Er lügt ihr vor, dass er die Limonadenflasche mitführen muss, um immer wieder einen Schluck zu nehmen, ganz wie der Zentralverband der Zuckerindustrie empfohlen hat. Das habe ich, scheints, erfunden. In Wahrheit deutet er zu der wirklich umfangreichen Buche hin, einem Naturdenkmal, und erklärt was von dick zu dick.

Links von mir spannt sich von einem Bodenanker aus ein Drahtseil in die Krone der Buche, wo es sich verliert. Das Seil ist übermannshoch rot-weiß ummantelt, damit sich keiner daran versehentlich den Hals abschneidet. Einer meiner Schüler kam eines Tages mit einem roten Striemen quer über den Hals daher. Er war mit dem Moped über die Felder gebraust und hatte einen Draht übersehen, der quer über den Weg gespannt war. Zum Glück war der junge Mann Ringer und rang für den TUS Walheim in der Bundesliga. Seine starken Halsmuskeln hatten seine Enthauptung verhindert.

Geschwächt komme ich zu Hause an und verschlafe den halben Flèche Wallonne, obwohl ich mich darauf gefreut hatte, dieses Radrennen über meine alten Trainingsstrecken zu sehen. Anfangs war die Tonleitung zu den flämischen Kommentatoren gut 15 Minuten unterbrochen. Da war wohl einer gegen ein Kabel gelaufen. Und die Techniker des übertragenden wallonischen RTBF machten gerade Mittagspause. Jedenfalls dachte ich, das zeigt sich wieder der typische wallonische Schlendrian, das würde den Flamen vom VRT nicht passieren.

Darüber lacht sogar der Koch – und Jacob Grimm würde staunen

Mittwochabend im Leinau. Ich betrete das volle Lokal und schaue mich suchend nach Leisetöne um. „Oben!“, ruft die Thekenbedienung. Das hatte ich befürchtet. Der Raum „oben“ ist der Raucherbereich, ganz hübsch mit einem Sofa am hinteren Tisch, Sesseln an den anderen Tischen und einer Fensterfront nach hinten raus, durch die man auf den Gang zum Apollo-Kino und auf Schaukästen mit Filmplakaten schaut. „Oben“ ist meistens viel Platz, aber eben Zigarettenrauch in der Luft. Leisetöne sitzt, in einem Reclamheft lesend, am Fenster und raucht. Vor ihm stehen schon zwei leere Kölschgläser.

Außerdem ist nur der Tisch mit dem Sofa besetzt, eine blonde Frau und zwei Männer hocken da. Um die geht es gleich. Darum wollen wir sie im Blick behalten, obwohl ich mich nichtsahnend mit dem Rücken zu ihnen neben Leisetöne setze. Herr Putzig und ein weiterer Freund treffen ein. Der Freund „hat Rücken.“ Beim Schuhanziehen hat ihn die Hexe geschossen. Immerhin kann er sich noch hinstellen und das auf einem Bein stehend demonstrieren. Wir bestellen einen Elferkranz. Der Abend nimmt seinen Lauf. Irgendwann durchquert die blonde Frau den Raum. Sie trägt über einer schwarzen Strumpfhose so einen schmalen geblümten Rock um die Hüften, als hätte sie den Saum von Omas Küchenvorhang abgetrennt. Nicht sehr stilsicher, denke ich, obwohl mir ihre Oma egal ist. Da ahne ich noch nicht, wie treffend das ist. Was an ihrem Tisch gesprochen wird zwischen ihr und den beiden Männern, können wir nicht hören. Wir führen ein eigenes Gespräch. Inzwischen ist der Koch herein gekommen, sitzt an der Tür und raucht eine. Völlig unvermittelt schallt die Stimme der blonden Frau durch den Raum:

„Du kannst mich mal geschmeidig am Arsch lecken!“

Perplex, also das Fremdwort muss jetzt mal sein, perplex drehe ich mich zu den dreien um. Sie sitzen harmlos da wie zuvor. Ich sage zum Koch hinüber: „Da muss sogar der Koch lachen!“, was ja impliziert, Köche hätten nichts zu lachen, außer wenns um Arschlecken geht, womit ich vielleicht richtig liege, nach allem, was man über die Arbeitsbedingungen von Köchen hört. Aber über „Du kannst mich mal geschmeidig am Arsch lecken!“ aus dem Mund einer Frau, würden nicht nur Köche, sondern sogar Paketausfahrer oder Klosetttieftaucher lachen. Und mir ist das ein Blogeintrag wert. Jacob Grimm, der Ahnvater der modernen Germanistik, würde staunen, wenn er die Äußerung der blonden Frau gehört hätte. Bevor er für das Deutsche Wörterbuch das Stichwort ARSCH behandelte, schrieb er in einem Brief an seinen Verleger Hirzel:

„in der ausarbeitung gerate ich jetzt an ein wort, das bei frauen nicht aufgeschlagen werden darf. ein philolog kennt aber nichts obscoenes, ihm erscheinen alle wörter und gerade solche sehr wichtig und wissenswert. alle lateinischen und griechischen wörterbücher lassen ihnen gebührendes recht widerfahren, was kümmern uns die modernen?“

Also frisch ans Werk, lassen wir dem geschmeidigen Arschlecken „gebührendes recht widerfahren.“ „Geschmeidig“ ist zwar nicht besonders geläufig, aber grammatisch ein Adjektiv, genauer ein adjektiviertes Substantiv, von Geschmeide abgeleitet. Die Etymologie hilft hier nicht weiter, denn ursprünglich war schmiedbares Metall gemeint. In der Äußerung der Frau hat „geschmeidig“ die Stellung eines „Satzadjektives“, gehört also zum Verb „lecken“, was sich leicht durch die Umstellprobe ermitteln lässt: „Du kannst mich mal geschmeidig lecken am Arsch!“ Wir können danach fragen: „Wie kann er sie am Arsch lecken?“ „Geschmeidig.“ Es lässt sich auch steigern. Vom Po sprach sie, also Positiv: geschmeidig, wer gemeint war von ihren Begleitern, Herr Komparativ: geschmeidiger oder Herr Superlativ: am geschmeidigsten, ist unklar. Machen wir noch die Ersatzprobe. Der Duden bietet einige Synonyme an:


Zweifellos passt „geschmeidig“ am besten, ohne dass wir uns den Vorgang ausmalen müssten. Bildungssprachlich: „akkommodabel“, würde hübsch alliterieren, ist aber ein – hehe – Zungenbrecher – und wäre die falsche Stilebene. Also war sie doch stilsicher, obwohl man derlei blumige Sprüche im Leinau nicht gewöhnt ist. Vor lauter Schreck habe ich mich besoffen.

Der Frühling naht – kauft Draht …

Der Frühling naht, kauft Draht – Foto: JvdL

So warb mal ein Drahthändler, nicht aber Draht Meyer. Ich habe nichts mit Draht Meyer zu tun, habe auch derzeit keine Verwendung für Draht. Meine Assoziationen zu „Draht“ sind überwiegend negativ. Beim Radklassiker „Ronde van Vlaanderen“ am letzten Sonntag, dem 1. April, stürzte der australische Radsportler Mitch Docker, flog die Böschung hinunter und blieb mit seinen nackten Beinen im Stacheldraht hängen. Zuschauer befreiten vorsichtig seine Waden, kein schönes Bild. Da hilft auch nicht, dass Stacheldraht auf Niederländisch ganz harmlos „Prikkeldraad“ heißt, was vergnügungssüchtige Leute wie mich an Prickelwasser = Sekt denken lässt.

Draht ist keine schöne Sache. Das Eingangsfoto ist überhaupt nur ein Beitrag zu Frau Tonaris Rostparade, zeigt ein rosiges Werbeschild aus Blech, das an einem Zaun angebracht war, der inzwischen erneuert wurde. Ob Draht Meyer das getan hat, ist unklar. Das Schild zeigt ein Argument für die verbundene Schreibschrift: Man kann „Draht“ aus Draht biegen, falls man möchte. Ob das nur im Frühling erlaubt ist, weiß ich nicht. Möglicherweise ist man jedoch überhaupt nur im Frühling übermütig genug, um Draht aus Draht zu biegen, auch noch in Sütterlin.

Als die Glocken nach Rom geflogen waren

Wie die Glocken nach Rom geflogen sind, habe ich nicht gesehen, obwohl meine Mutter meinen Blick in den bewölkten Himmel gelenkt hatte. „Da!“, sie hätte die Glocken gesehen, sagte sie. Weil ich aber Wange an Wange mit ihr nach oben geschaut hatte, glaubte ich kaum, dass die Glocken auf dem Weg nach Rom über unser Haus geflogen waren. Dass die Glocken in Rom wären, um beim Papst Milchbrei zu essen, so wurde bei uns auf dem Dorf erklärt, warum die Glocken von Gründonnerstag bis zum Ostersonntag schwiegen. Stattdessen zogen die Messdiener dreimal am Tag mit Rasseln durchs Dorf.

Mein fünf Jahre älterer Bruder war Messdiener. An diesem Karfreitagmorgen durfte ich an seiner Statt mit dem Fahrrad unsere Straße hochfahren und die Rassel schwingen. Es hatte gerade geregnet. Ein milder Frühlingsregen war das gewesen. Die Natur hatte ihn bereitwillig aufgesogen. Ich erinnere mich an den erdigen Duft, der von der Straße aufstieg. Sie war zu dieser Zeit noch nicht asphaltiert und von den Regentropfen feucht gesprenkelt. Ich wusste, dass meine Aufgabe wichtig war und schwang die Rassel voller Inbrunst. Aus heutiger Sicht nichts Besonderes, doch für mich im Alter von fünf Jahren ein kleines Hochamt.

rassel
Aus meinem Tagebuch März 1997
(Der Beitrag ist eine Wiederveröffentlichung vom 25. März 2016)