Die Läden meiner Kindheit – Ein Erzählprojekt

Der Text „Nase voll“ von Blogfreund Manfred Voita hat mich angeregt, an die Läden meiner Kindheit zu denken. Sie sind Teil einer versunkenen Alltagskultur, wie sie manche von uns noch kennen. Daher möchte ich zu einem Erzählprojekt anregen und fordere alle Schreibwilligen auf, in ihren Erinnerungen zu kramen und sich zu beteiligen. Über Links zu solchen Texten freue ich mich. Ich werde sie in einer Liste hier im Teestübchen sammeln. Das von mir gestaltete Logo ist gemeinfrei. Bitte bedient euch (für eine größere Variante anklicken). Zum Auftakt des Erzählprojekts beschreibe ich hier die Läden eines Dorfes im Rheinland. Die Läden existieren heute nicht mehr. Trotzdem habe ich die Namen geändert.
Bimmelimmeling, der Laden ist auf!

Der Karp [Name geändert]
In einem kleinwüchsigen Haus auf nicht 20 Quadratmetern war der Edeka-Laden vom Karp. Der Karp war ein kleiner schmaler Mann, den ich im Leben nie ohne seinen grauen Kittel sah. Er stand hinter der Theke, nahm die Wünsche entgegen, die ich vom Einkaufszettel ablas, und bediente, das heißt, er eilte hin und her. Selbstbedienung wäre in dem engen Lädchen technisch nicht möglich gewesen, war in meiner frühen Kindheit auch noch ein unbekanntes Konzept.

Der Karp hatte überall Regale bis zur Decke, aus denen er mit schlafwandlerischer Sicherheit die gewünschte Ware nahm. Was weiter oben gelagert war, hangelte er mit einer Stange herunter. Selbst über der Tür hatte der Karp ein tiefes Regalbrett. Dort lagerten Packungen, worüber wir zuerst nichts wussten, später hinter vorgehaltener Hand sprachen, nur Neukirchens Hans-Günter nicht. Er hatte zwei ältere Schwestern und war immer bestens informiert. Ich sehe ihn noch grinsen und dabei die viel zu großen Zähne blecken, als er uns bei Welters im Schuppen darüber aufklärte, wozu die Camelia-Damenbinden gut waren. „Wenn Muschi Nasenbluten hat“, sagte der Neukirchen. „Camelia“ blieb aber lange ein Tabuwort.

Es war auch die Zeit, als die Instantprodukte aufkamen, statt Kakao, der in der Milch immer klumpte, beispielsweise Kaba, wovon die abwertende Rede ging: „Kaba, der Plantagendress (kölsch für -scheiß) statt -trank wie in der Werbung.

Beim Karp kaufte ich mir manchmal Sunkist, ein zuckersüßes Fruchtsaftgetränk, im Tetrapak in Form einer Dreieckspyramide. Sunkist gab es nur in der Geschmacksrichtung Orange und machte süchtig, besonders, wenn man wie ich seinen Durst überwiegend mit Leitungswasser stillte. Der Tetrapak Sunkist kostete 35 Pfennig. Zum Trinken musste man einen angespitzten Plastikhalm in ein kleines Loch stechen. Der Halm war etwas zu kurz, so dass allerlei Verrenkungen nötig waren, wenn man das Sunkist-Tütchen restlos leeren wollte. Das und überhaupt, dass Sunkist so rasch ausgetrunken war, frustrierte. Zum Frustabbau wurde das Trinktütchen per Strohhalm prall aufgeblasen und auf dem Boden zertreten, was einen lauten Knall erzeugte. Dass Sunkist eine US-amerikanische Marke war, wussten wir nicht, also sprachen wir Sunkist deutsch aus, mit weichem S im Anlaut und dem Vokal U. Ich wäre als Kind nie auf die Idee gekommen, dass „Sun“ engl. für Sonne und „kist“ die Verballhornung von „kissed“ ist, wie ich jetzt dank Wikipedia weiß.

Frau Knauf [Name geändert]
„Frau Knauf hat immer auf“, war der passende Reim zu diesem Laden unweit vom Karp. Aber aus Gründen, die ich nicht kenne, kauften wir nur in Ausnahmen bei Frau Knauf, wenn wir nämlich nach dem gesetzlichen Ladenschluss noch etwas brauchten. Da wir einen Gemüsegarten hatten und im Keller Eingemachtes, Fleisch und Wurst bei Scherff im Kühlhaus, von dem später berichtet wird, weil wir also quasi Selbstversorger waren, fehlten uns unvorhersehbarer Weise nur skurrile Dinge, beispielsweise eine Tube Uhu-Alleskleber, wenn ich an einem verregneten Wochenende unbedingt etwas basteln wollte. Das Sortiment von Frau Knauf war ungewöhnlich breit und offenbar auf solche Verlegenheitskäufe hin angelegt. Bei ihr gab es Strickwolle, farbiges Transparentpapier für die Martinsfackel, Wundertüten und in einer längsseits aufgestellten Vitrine irgendwelche Dinge, beispielsweise einen Stickrahmen, worin eine Tischdecke mit Stickerei eingespannt war. Was sonst noch lag in den Vitrinen, weiß ich nicht mehr. Hätte ich nur damals besser aufgepasst. Aber ich konnte ja nicht wissen, dass mir der Vitrineninhalt von Frau Knauf mal wichtig werden würde. Eventuell erinnere ich mich an den Stickrahmen, weil ich es genoss, wenn meine Mutter an Wintertagen die Zeit für Handarbeit hatte. Vielleicht erinnere ich mich aber kaum an anderes, weil im Laden nie Licht gemacht wurde, auch nicht in der dunklen Jahreszeit, damit die staatliche Ordnungsmacht nicht schon von außen sehen konnte, dass Frau Knauf immer auf hatte.

Betrat man ihren Laden, dauerte es eine Weile, nachdem die Türklingel geschellt hatte, bevor Frau Knauf vorsichtig durch eine rückwärtige Tür aus ihrer Wohnung in den Laden kam. Sie ging hinter den Vitrinen herum, stellte sich erwartungsvoll hinter die Ladentheke und stand dann vor einem weißlackierten Holzregal mit vielen Schubladen, das sich über die gesamte Schmalseite des Ladens erstreckte. Auf der Ladentheke stand links die alte Kaufmannswaage, rechts ein Glas mit dicken, rosafarbenen Bonbons, Klümpchen genannt. Sie waren ursprünglich weiß gepudert gewesen. Doch das Puder war überwiegend karamellisiert, weil bei den Klümpchen kein großer Warenumsatz war. Warenumsatz gab es bei Frau Knauf kaum. Sie war von einem Hauch Traurigkeit umgeben, aber der Grund war nicht der Laden. Man munkelte, ihr erwachsener Sohn komme regelmäßig vorbei, um die Möbel zu rücken und herumzubrüllen. Warum er bei seiner Mutter tobte und randalierte, war nicht ganz klar. Angeblich ging es um Geld aus einer Erbschaft, bei der er sich übervorteilt fühlte.

Weitere Erinnerungen lesen …