Sich auskennen – eine schwindende Kulturtechnik

Wenn sich der Aachener irgendwo nicht auskennt, dann sagt er: „Hier kenn‘ ich mich nicht.“ Durch die fehlende Präposition „aus“ wird die Blickrichtung verändert, weg vom geografischen Umfeld auf den Sprecher. Mir scheint, dass mit „hier kenn ich mich nicht“ ziemlich gut der innere Zustand beschrieben wird, in dem sich befindet, wer in fremder Umgebung unterwegs ist. Wer sich gewöhnlich in einem vertrauten Streifrevier bewegt, erlebt sich auf befremdliche Weise, in der er sich nicht kennt. Man fühlt sich orientierungslos und verunsichert. In diesen Zustand geriet ich vergangenen Samstag per Fahrrad auf dem Weg zu einer Geburtstagsfeier in einem Schrebergarten.

„Guten Tag, wo ist denn hier die Constantinstraße?“, frage ich den jungen Vater, der gerade sein Baby in der Trage aus dem Auto gehoben hat.
„Kann ich Ihnen gleich sagen“, sagt er und stellt die Trage ab.
Dann holt er sein Smartphone hervor und indem er fragt:
„Mit C oder K?“,
„Mit C“, gibt er „Constantinstraße“ ein. Ich hatte nicht vorgehabt, ihm so einen Aufwand abzuverlangen, dass er sein gutes Kind in den Staub stellen muss, sondern hatte ganz naiv gedacht, er könnte mir den Weg aus der Erinnerung an eigene Ortskenntnis sagen, denn die gesuchte Straße muss ganz in der Nähe sein. Freilich kann er auf seinem Smartphone einen Schleichweg durch ein ausgedehntes Schrebergartengelände ablesen, der mich exakt an das Ziel meiner Verabredung bringt: zum Parkplatz am anderen Ende des Geländes.

Sich auszukennen, ist offenbar nicht mehr nötig. Google Maps ist da präziser. Innere Landkarten der näheren Umgebung werden nicht mehr angelegt, im Bewusstsein, jederzeit auf die Navigation-Applikationen zugreifen zu können. Man muss sich nicht mehr in der Gegend auskennen. Es reicht, sich auf dem Smartphone auszukennen, zu wissen, wo man die Navigations-App findet und wie sie zu bedienen ist. In den unerfreulichen Zustand, sich wie der Aachener „nicht zu kennen“, gerät nur, wem die technische Hilfe versagt, was bekanntlich nie vorkommt. Darum geht, sich auszukennen verloren wie die Handschrift und die Fähigkeit des Kopfrechnens.

Später unterhielt ich mich mit einem Mitglied des Fahrradclubs ADFC über das Lesen von gedruckten Landkarten und dass auch diese Kulturtechnik bald überflüssig sein wird. Er sagte, im Gegenzug würden die Landkarten immer weniger Informationen enthalten. Auf meine erstaunte Nachfrage, ergänzte er, früher seien beispielsweise noch Überlandleitungen eingezeichnet gewesen.

Die schwindende Informationsdichte bei Landkarten ist plausibel. Denn die Informationen bei den diversen Institutionen und Unternehmen einzuholen, ist ein Kostenfaktor. Die Auflagen von gedruckten Karten sinken. Daher müssen Kosten gespart werden.

„Frauebrür“ – Das schmackhafte Frauenbrötchen

Kaum ein Beitrag im Teestübchen in letzter Zeit bekam soviel Resonanz wie die beiden Butterbrottexte. Das verzeichne ich mit leisem Bedauern, denn andere Themen liegen mir mehr am Herzen. So zweifelte ich tagelang, ob ich den Text „Auf ein Butterbrot“ überhaupt veröffentlichen sollte. Inzwischen hat sich aus den beiden Texten aber neben dem Kulinarischen auch ein interessanter sprachlicher Gesichtspunkt ergeben, so dass ein Update nötig wurde. Anlass für alles war ja eine Frühstücksgewohnheit, die meine Lebensgefährtin wunderlich fand, nämlich das Deckeln einer Brötchenhälfte mit einer Scheibe Schwarzbrot. Sie glaubte, das „weltweit“ noch nirgends gesehen zu haben, während ich wusste, dass diese Deckelung im Rheinland bekannt ist. Ich bin sicher, dass ich mir die Deckelung nicht ausgedacht habe, sondern dem Vorbild meines älteren Bruders gefolgt bin. Die Behauptung im vorigen Text, ich hätte die Welt um gedeckelte Brötchenhälften bereichert, bezog sich nur scherzhaft auf die Bemerkung der Schwäbin.

In Aachen hat ein solches Brötchen sogar einen Namen: „Frauenbrötchen.“ Das spezielle Brötchen hatte ich mir in der Kur beim Frühstück geschmiert und wurde von einer Tischnachbarin belehrt, dass mein Brötchen in Aachen „Frauenbrötchen“ genannt wird. Sie wusste auch eine Erklärung zu geben, die ich nicht ganz plausibel fand, zumal ich in 25 Jahren meiner Aachener Zeit nie davon gehört hatte. Auch der rührige Aachener Kollege Peer van Daalen kannte es nicht. Den ersten Hinweis gab Kollege Noemix. Er hatte auf der Seite „Frag Mutti“ den Hinweis einer Annegretn gefunden: „Das nannte man in den 50er/60er Jahren im Rheinland „Frauenbrüderchen.“ Quelle Noemix verwies hellsichtig auf die lautliche Ähnlichkeit von „Frauenbrötchen“ und „Frauenbrüderchen.“ Aufklärung brachte G.Cüsters, ein mir bislang unbekannter Teestübchenbesucher in folgendem Kommentar:

    „Als von den Großeltern „e Oche“ aufgezogenes Blag bin ich des Öcher Platts sowohl passiv als auch aktiv mächtig. „Frauebrüüdche“ hab ich auch immer verstanden und mir ewig mit „Frauenbrötchen“ übersetzt. Diese Gewissheit kam, ich weiß nicht mal mehr, wann und wie, eines Tages ins wanken.Inzwischen habe ich einen anderen, durchaus plausibel klingenden Ansatz:
    zwischen Kasernenstraße und Im Mariental, wo sich früher mal das Arbeitsamt befand, gibt es eine kurze Straße mit dem Namen „An den Frauenbrüdern“. Bei besagten Frauenbrüdern handelt es sich um Ordensbrüder der Karmeliter, die im Volksmund bspw. auch in Köln genau so genannt wurden. Das Ordenskleid dieser Mönche besteht aus einem weißen Chormantel mit einem braunen Skapulier darüber, was ein bisschen an eine Tafel Kaffee-Sahne-Schokolade erinnert. Diese Farbkombination findet sich in der Kombination des halben Brötchens mit dem Schwarzbrot wieder. Nach meinem Dafürhalten handelt es sich also eher um ein „Frauebrüerche“, also ein „Frauenbrüderchen“. Ich lasse mich da aber auch gerne eines besseren belehren.

Nicht nötig, lieber G.Cüsters. Vielen Dank für den erhellenden Hinweis! Tatsächlich fand ich dazu den Beleg in Will Hermanns; Aachener Sprachschatz, 1970, fotomechanischer Nachdruck 1992. Ich hätte gleich mal nachschlagen können.

Das „Frauenbrötchen“ ist demnach ein Wort der Volksetymologie. Nicht mehr Verstandenes wird lautlich verfälscht und bekommt eine neue Plausibilität. Die Erklärung der dicken Frau könnte sogar ihre eigene sein. Volksetymologie ist ein wesentlicher Motor der Sprachentwicklung. Selten hilft es gegenzusteuern, wie ich am Beispiel „Halbschwarz“ schon zeigen konnte. Ob es nun korrekt „Frauebrür“ oder volksetymologisch „Frauenbrötchen“ heißt, Hauptsache es schmeckt!

Mitten drin und trotzdem …

Einmal, lange ist’s her, in einer anderen Realität, saß ich am Aachener Münsterplatz in einem Café und beobachtete das Treiben draußen. Da kam ein alter Mann daher und fragte, ob der Platz an meinem Tisch frei sei.
„Klar, bitteschön!“
„Hier hat man ja einiges zu sehen!“, sagte er, stellte ein Tablett mit Kaffee und gedecktem Kirschkuchen ab und zwängte sich in den Stuhl.
„Ja, das ist ein Trubel – der Münsterplatz ist aber auch besonders schön.“
„Darum sitze ich hier gern“, sagte er, „man ist mitten drin, und trotzdem …“

Genau darüber hatte ich die ganze Zeit schon nachgedacht. Der Anlass war eine steinalte Frau gewesen. Sie war klein und dünn, ging krumm gebückt am Stock, denn sie trug einen ordentlichen Buckel unter ihrer Strickjacke. In ihrer kleinen linken Klaue ruhte der steife Bügel eines Damenhandtäschchens aus braunem Leder. Diese Handtasche war garantiert älter als du. Die Frau war rührend, wie sie da vorsichtig einen Fuß und den Stock vor den anderen Fuß setzte. Ich dachte, was sie da wohl in ihrem Handtäschchen hat? Da war Zeit genug, sich das auszumalen:

    – Ein sorgsam gebügeltes Spitzentüchlein. Bevor sie ausging, hatte sie ein paar Tropfen Kölnisch Wasser hineingeträufelt;
    – ein feiner Kamm aus Horn;
    – ein Fläschchen Klosterfrau Melissengeist;
    – das Portemonnaie mit Kleingeld.

Das alles braucht sie nicht, wenn sie nur die paar Meter unterwegs ist. Sie hält ihr Täschchen, doch eigentlich gibt das Täschchen ihr den Halt. Sie wäre ohne die Handtasche nicht angezogen, und wohin mit leeren kleinen Klaue wüsste sie auch nicht.

Irgendwann im Verlaufe seines Lebens hört der Mensch nicht mehr auf das hektische Bimmelimm des Lebens. Vorher hat seine Glocke noch ungefähr mithalten können. Jetzt wird sie langsamer, oder die Zeit läuft schneller, egal, irgendwann wird aus dem eigenen Bimm ein langsames Bamm. Manches im Leben hat eine endgültige Form angenommen, die Frisur, die Kleidung, der Musikgeschmack, der Tagesablauf … Nach und nach erlahmt die Neugier auf die Welt. Die Lebensbahn schwingt nicht mehr. Weit hinten, wo der gerade Weg sich perspektivisch verengt, ist auch das schwarze Stoppschild zu ahnen. Und rechts und links bleiben immer mehr von der eigenen Art zurück.

Als der berühmte englische Lexikograph Dr. Samuel Johnson von dem jungen James Boswell überschwänglich für sein Wörterbuch der englischen Sprache gelobt wurde, winkte Dr. Johnson ab. Von den Personen, denen er früher mit seiner Leistung hätte imponieren wollen, sei keiner mehr da. Damit der stattliche Dr. Samuel Johnson jetzt das Frauchen nicht verdrängt, sage ich mal, dass sein Beispiel eigentlich unnötiges Beiwerk ist. Ich habe den selbstgefälligen Kerl nur versehentlich rausgekramt.

Man ist mitten drin – und trotzdem …, darum geht es. Manchmal ist es gut, daran zu denken, wie stetig man sich auf das eigene Bamm zu bewegt. Es ist eine gute Methode sich wieder vernünftig auf das eigene Leben zu konzentrieren. Bevor du nur noch Bamm machst und bevor du das Stoppschild schon ahnen kannst, mach was Gutes aus deinem Leben, das Beste, was drin ist. Dann hast du auf dem letzten Stück deines Weges wahrscheinlich mehr bei dir als nur einen Stock und ein fast leeres Handtäschchen.

Öcher Jong, Kölsche Jung, Nezzemer Jong

Kürzlich wurde ich in einer E-Mail „Öcher Jong“ genannt, wobei Öcher Jong die Mundartvariante von Aachener Junge ist. Wie kann man einen Mann im vorgerückten Alter „Junge“ nennen? Bei der nicht nur im Rheinland üblichen Verbindung von Ortsnamen und Jung(e) („Ich bin ene kölsche Jung“) greift „Jung“ vermutlich zurück auf den Zeitpunkt der Geburt, der Ortsname meint den Geburtsort. In diesem Sinne bin ich kein Öcher Jong, nämlich zugereist aus Köln, geboren im Dorf Nettesheim nahe Köln, mundartl. Nezzem. Demnach wäre die korrekte Bezeichnung Nezzemer Jong. Entsprechendes gilt für die weibliche Variante, Kölsch Mädche, Öcher Mädche, Nezzemer Mädche.

Das alles hat nichts mit der infantilen Weise zu tun, Männer und Frauen „Jungs und Mädels“ zu nennen, wie es die Kabarettistin Gerburg Jahnke bei der Moderation der TV-Kabarettsendung Ladies Night immer tat. Da rollten sich mir stets die Fußnägel hoch. Ebensogut hätte sie zwei Styroporklötze aneinander reiben können.

Zu „Mädel“: Als junger Mann hörte ich vom „Wörterbuch des Unmenschen“ von Dolf Sternberger , Gerhard Storz und Wilhelm E. Süskind. Das 1957 erschienene Buch versammelte sprachkritische Beiträge aus den Jahren 1945-1948 über die Sprache des Nationalsozialismus. Erstaunt fand ich für mich harmlose Wörter wie „betreuen“ und „Mädel“ angeprangert. Obwohl die Wörter für mich unbelastet klangen, konnte ich sie fortan immer nur mit Bauchschmerzen benutzen. Grundsätzlich bin ich seither gegen eine Stigmatisierung von Wörtern. Man muss auch keine Wörter prämieren wie Frankfurter Würste. Wort oder Unwort des Jahres – das ist albern. Das “Jugendwort des Jahres“ ist eine Marketingaktion des Langenscheidt Verlags, der damit sein Wörterbuch der Jugensprache vermarktet.

Zurück zum Nezzemer Jong. Dem längst abgerissenen Nettesheimer Krankenhaus widmete der Geschichts- und Heimatverein Butzheim/Nettesheim jüngst ein Buch. Da ist auch ein Text von mir abgedruckt, gefunden hier im Blog. Soweit ganz erfreulich, möchte man denken. Aber dass man ihn unter meinem Autorenpseudonym und unter meinem Geburtsnamen veröffentlichte, ist ein Foul und unprofessionell. Glücklicher Weise liest das Buch kaum jemand. Huhu Leute! Entweder dies oder das. Wozu hat einer wohl sein Autorenpseudonym?

Der Spiegelmacher

Der Goldschmied Hannes Gensfleisch rieb sich zufrieden die Hände. Die beiden Verlobungsringe waren gut geworden. In die Innenseite hatte er einen Spruch eingeschlagen. Er hatte dazu neue Punzen machen müssen. Sein Auftraggeber, der junge Fust, hatte einen Spruch in Ogomzeichen verlangt. Der Goldschmied kannte diese heidnischen Runen nicht. Fust hatte ihm ein Vorbild aufzeichnen müssen. Die Runen sollten wohl aus Irland oder den schottischen Landen stammen. Jedenfalls würde der junge Fust zufrieden sein. Die Inschrift zeigt sich scharf und klar im Innern der Ringe. Ein Glück, denn mit diesem hoffärtigen Mann war nicht gut Kirschen essen. Auch sein Vater Johannes Fust war nicht recht geheuer. Der hatte ihm einmal Geld geliehen. Der Geldverleiher sah irgendwie bocksbeinig aus, in seinem schwarzen Kleid, der schwarzen Pumphose und der Kappe, an der eine große Pfauenfeder steckt. Ein Schauer lief dem Gensfleisch über den Rücken. Weiterlesen

Vor dem Gewitter

Vor einer Weile schrieb eine Aachen-Bloggerin über die legendäre Galerie „Gegenverkehr“ und erinnerte an den Hausmeister, einen Studenten, der unterm Dach wohnte und die Galerie bei Bedarf aufschloss. Die Bloggerin war damals ein Mädchen gewesen und schrieb, in diesen Mann wäre „jede, aber auch jede Frau ein bisschen verliebt gewesen.“ Es war Jeremias Coster, späterer Professor für Pataphysik an der Technischen Hochschule Aachen. Als ich ihn vor Jahren kennenlernte, hatte Coster den Tisch 43 vor dem historischen Lokal Postwagen am Markt zu seinem Stammplatz gewählt. An sonnigen Tagen konnte man ihn hier treffen, wie er in sein Moleskinbüchlein schrieb und ein gepflegtes Glas Kölsch hob.

Schon oft hatte ich erlebt, wie sich Coster in Lokalen die Aufmerksamkeit der Bedienung sicherte. Wenn eine Kellnerin an den Tisch trat, um die Bestellung aufzunehmen, fragte Coster, wie sie heiße. Sofort nannte er sie bei ihrem Vornamen, hängte freundliche Worte hinten an, und wenn die Kellnerin zurückkam, um zu servieren, waren alle anderen schon unsichtbar. Coster begann in den Augen der Kellnerin zu leuchten, denn er fuhr fort, sie mit der größten Liebenswürdigkeit zu behandeln. Allerdings verstand Coster zu teilen. Sein Glanz überstrahlte bald den ganzen Tisch, und so wurden alle bevorzugt bedient.

Es war im Sommer, ein sonniger Tag in Aachen, anfänglich. Später sollten sich über unseren Köpfen tiefgraue Wolken ballen, am Tisch 43 vor dem Aachener Postwagen ein heftiger Wind gehen und Regen herabklatschen, so dass wir ins Lokal flüchten mussten. Damals war ich aus Hannover zu Besuch und nächtigte drei Tage bei Coster. Wie immer hatte er Termine, so auch die Verabredung mit zwei Freunden am Postwagen. Sie arbeiteten bei der Zeitung, und einer war der Chef des anderen. Im aufkommenden Gewitter sollte der Zeitungschef noch rasch von einer Wespe gestochen werden, und das geschah, nachdem er versucht hatte, Costers Bann zu brechen. Das hätte er besser gelassen, denn er rief die versammelten Kräfte der Pataphysik gegen sich auf.

Die beiden Zeitungsleute kamen kurz nach uns an, ein launiges Gespräch ging hin und her über den Tisch, da entschuldigte sich Coster und verschwand im Lokal. Der Zeitungschef wartete, bis Coster außer Sicht war, zog ein gefaltetes DIN-A4-Blatt aus dem Jackett, klappte es siegesgewiss auf und zeigte es. Er hatte sich im Internet kundig gemacht, auf der Seite des Lokals alle Kellnerinnen mit Namen und Foto aufgeführt gefunden und die Liste ausgedruckt. Als sich eine Hand nach dem Farbdruck ausstreckte, stopfte der Zeitungsmann ihn rasch zurück ins Jackett. Er wollte sich seines Machtmittels nicht berauben lassen.

Bald kam Coster zurück in die Runde, die Kellnerin trat an den Tisch, ich wartete auf den großen Moment des Zeitungsmanns, aber der zuckte nicht einmal, so dass alles seinen gewohnten Lauf nahm. Just diese Kellnerin hatte er nämlich nicht auf seiner Liste. Bald schlug er sich ans Gesicht, da hatte ihn die verirrte Wespe gestochen. Sein Handy gab Laut, er wurde abberufen und war fort. Dann das Gewitter.

Nachts im Institut für Pataphysik

Dieses Gebäude erhebt sich auf dem Aachener Königshügel. Als ich noch in Aachen lebte, entdeckte ich es bei einem Bummel und fotografierte es. Das eindrucksvolle Gebäude beherbergte einst das Institut für Nachrichtengeräte der RWTH Aachen. Da es leer stand, habe ich darin das Institut für Pataphysik angesiedelt und eine Lesenacht darin veranstaltet. Es ist auch Schauplatz einer Groteske, die ich vor Jahren geschrieben und schon im Teestübchen veröffentlicht habe.
Kürzlich sind mir Bilder einer webcam zugespielt worden. Um welche Nacht es sich handelt, wer da mit der Taschenlampe herumschleicht und warum, weiß ich nicht. Aber das Material wollte ich der geneigten Teestübchen-Community nicht vorenthalten.

Pferd Behrens

In unruhiger Nacht träumte ich von einem Mann mit dem Vornamen „Pferd.“ Sein ganzer Name lautete Pferd Behrens. Mehr weiß ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich an einen Kollegen im Referandariat namens Behrens. Sein Vorname ist mir entfallen. Nennen wir ihn Pferd. Pferd und ich, wir trafen uns wöchentlich im Fachseminar Deutsch. Zwei-dreimal bin ich bei ihm zu Hause gewesen, denn er wohnte mit seiner Frau und einem kleinen Kind wie ich im Aachener Frankenberger Viertel. Sie hatten zwei Zimmer, links und rechts des Hausflurs, was mir als sehr unbequem vorkam. Von seiner Frau erinnere ich nur noch, dass sie Gemütlichkeit verströmte, weil sie stets in plüschigen Schluppen umherging.

Pferd Behrens musste jeden Abend einen ganzen Kasten Bier austrinken, um schlafen zu können. Entsprechend aufgedunsen wirkte sein Gesicht. Es war immer hellrosa. (Ich erspare uns den Witz, er habe gesoffen wie ein Pferd.) Mich verband nicht viel mit ihm. Einmal wollte er mich zum Angeln am Fischteich seines Angelvereins mitnehmen, aber ich lehnte ab, weil mir Angeln als sinnlose Tätigkeit vorkam, vor allem für einen Vegetarier. Trotzdem hatten wir engen Kontakt. Der ging vornehmlich von ihm aus, denn er rief mich täglich mindestens einmal an. Wir schrieben zu dieser Zeit beide an unserer Examensarbeit. Mein Thema lautete: „Laterales Denken als Methode bei der Rezeption fiktionaler Texte im kommunikativen Literaturunterricht.“ Ich fand, schon wegen des Titels hätte ich eine Eins verdient gehabt, bekam aber nur eine Zwei plus, denn der Co-Gutachter fand, ich hätte zu viele Kommafehler gemacht.

Bei meiner Arbeit brauchte ich keine Hilfe, aber Pferd Behrens bei seiner. Er hatte eine neue Methode erdacht, wie man in Sätzen die Wortart Verb identifizieren kann. Wie das ging, weiß ich nicht mehr, aber das Thema seiner Examensarbeit war ebenso innovativ wie mein Thema. Ich fand es überflüssig, dass deutschsprachige Schüler*Innen in Sätzen nach Verben angeln, zumal der reine Grammatikunterricht in NRW abgeschafft war. Er kannte meine ablehnende Haltung zu isoliertem Grammatikunterricht für Muttersprachler, doch rief mich dauernd an, um mit mir grammatische Fragen zu erörtern. Seine Examensarbeit enthielt also einiges von meinem Gehirnschmalz.

Nach dem Zweiten Staatsexamen bekam er eine Stelle irgendwo im Selfkant, einer Region nördlich von Aachen, zog weg, ohne seine neue Adresse mitzuteilen, und meldete sich nie mehr – bis letzte Nacht. Da hatte er seinen Vornamen geändert in Pferd.

Besinnungsaufsatz – Man begegnet sich immer zweimal

Unter meinen Handtüchern befindet sich eines mit dem Aufdruck eines Fitnessstudios, der in der Wäsche verblasst ist. Ich habe es legal erworben, weil ich bei einem Fitnesstermin mein eigenes Handtuch vergessen hatte. Das Studio gehörte einem meiner Exschüler, einem wie man sagt baumlangen jungen Mann. Ich kenne ihn schon aus einer Zeit, als er noch klein war und an der Hand seiner Mutter trippelte. Das muss um das Jahr 1975 gewesen sein. Zu dieser Zeit arbeitete ich nicht mehr in meinem erlernten Schriftsetzerberuf, sondern hatte ein Studium begonnen. Da ich schon Familie hatte, musste ich nebenher arbeiten. Unter anderem layoutete ich die monatlich erscheinende AStA-Zeitung.

Bis 1974 hatte ich in einer Druckerei im Aachener Universitätsviertel gearbeitet und verstand mich gut mit deren Besitzer, so dass er mich außerhalb der Arbeitszeiten mit seinen Gerätschaften auf eigene Rechnung arbeiten ließ. Ich montierte also die Seiten der AStA-Zeitung am Leuchttisch, der im vorderen Büroraum der Druckerei stand. Von dort konnte ich durch ein großes Fenster das Geschehen auf der belebten Straße beobachten. Normaler Weise ließ ich mich nicht davon ablenken, ignorierte das vergnügungssüchtige studentische Treiben. Doch manchmal trat aus dem Hauseingang gegenüber eine schöne, großgewachsene junge Frau mit einem Kind an der Hand. Ihr ebenmäßiges Gesicht hatte etwas Puppenhaftes, soweit ich das aus der Entfernung beurteilen konnte. Sie bewegte sich langsam, und es hätte mir nicht langsam genug sein können, bis sie meinem Blickfeld entschwand. Bald hatte ich mich aus der Ferne in sie verliebt. Es war eine harmlose Schwärmerei, wie ich sie mein ganzes Leben gekannt habe. Immerzu schwärmte ich für eine mir unerreichbare Frau und gab mich unrealistischen Träumen hin.

Die Buchenallee, die sich an der nordöstlichen Flanke des Aachener Lousbergs entlangzieht, war mein bevorzugter Studienort. Dort saß ich am jungen Morgen auf einer Bank mit Blick auf das Tal der Soers und quälte mich mit Helmut Sembdners Werk über die Besonderheiten der Zeichensetzung bei Heinrich von Kleist. Wenn es mir gar zu dröge wurde, ließ ich das Buch sinken und erträumte mir, die schöne Mutter werde mit ihrem Kindlein die Buchenallee entlang spazieren, und es ergäbe sich ein Grund, mit ihr zu sprechen. Das geschah zum Glück nie.

Etwa 12 Jahre später, ich war bereits Lehrer an einem Aachener Gymnasium, da hatte sich für den Elternsprechtag eine mir unbekannte Frau Welker in die Terminliste eingetragen. Ich unterrichtete ihren Sohn in Kunst. Die Tür öffnete sich und herein trat die Frau mit dem Puppengesicht. Sie hatte sich kaum verändert seit jenen Tagen. Natürlich erkannte sie mich nicht, denn ich hatte sie ja immer aus dem Büro der Druckerei beobachtet. Nun hatte ich einen Grund, mit ihr zu sprechen. Ihr Sohn war erst seit kurzem mein Schüler und bislang nur positiv aufgefallen. So konnte ich das Gespräch zwar freundlich, doch mit der nötigen Professionalität führen. Zwischendurch horchte ich in mich hinein und stellte fest: Meine Schwärmerei für sie war über die Jahre von mir abgefallen. Nach dem Abitur muss ihr Sohn das Fitnessstudio gegründet haben, woraus mein Handtuch stammt.

Jeremias Costers Abenteuer in der nur unscharf berechenbaren Randzone

Eines Tages sagte mein Freund Jeremias Coster, der dubiose Professor der Pataphysik an der Technischen Hochschule Aachen, er habe seinen grünen Daumen verloren. Ich sah erschrocken auf seine Hände. Die Daumen waren noch dran. Seine Hanfpflanzen „Kirchspieler White Widow“ seien ihm eingegangen. Und er vertrete die Theorie, das Befinden einer Pflanze, mit der ein Mensch sich in Interaktion befinde, gebe Auskunft über dessen Seelenzustand. Daher sei er ein wenig beunruhigt. Es sei ein Berufsrisiko damit verbunden, Pataphysik zu lehren. Man schramme gezwungener Maßen am Wahnsinn vorbei. Immer an der Grenze entlang, sehe man aus der Alltagswelt den Irrsinn und aus den nur unscharf berechenbaren Randzonen den Wahnsinn winken. Deshalb müsse er sich wappnen. Gestern habe er sich aufs Rad gesetzt und sei hinter die niederländische Grenze gefahren, wo sich zwei Coffeeshops angesiedelt hätten.

Da habe ihn kurz vor der Grenze ein Polizeiauto überholt. Als er am alten Zollhaus vorbeigeradelt sei, habe dort das Polizeiauto versteckt geparkt. Er habe sein Rad dreist an den Laternenmast angeschlossen, genau vor dem Eingang des Coffeeshops, und sei hineingegangen. Der freundliche Glatzkopf im Coffeeshop habe ihm zwar nicht White Widow verkaufen können, dafür aber fünf Gramm Northern Light. Dann habe er gewarnt. „Passen Sie auf, die deutsche Polizei wartet hinter der Grenze!

Er, Coster, habe gesagt, deshalb werde er einen anderen Rückweg nehmen. Unter den Augen der Polizei sei er auf sein Rad gestiegen und habe einen Weg eingeschlagen, der auf der niederländischen Seite entlang der Grenze führt. An seinen Händen habe er leuchtend blaue Handschuhe getragen. Da habe er sich gedacht, diese Handschuhe seien ein Erkennungsmerkmal, ein Augennagel für ein Polizistenauge. Deshalb habe er die Handschuhe ausgezogen und in die Jacke gesteckt. Denn er habe sich denken können, dass die deutschen Polizisten von ihrem Auto aus in Kontakt mit den niederländischen Kollegen stünden.

An einem Wirtschaftsweg habe er die Grenze zu Deutschland wieder übertreten. Dieser Wirtschaftsweg führe zwei Kilometer schnurgeradeaus durch die Felder. Er sei schlammig gewesen und habe voller Pfützen gestanden. In der Ferne sei plötzlich ein Scheinwerferpaar aufgetaucht. Da habe er gedacht, wenn das mal kein Polizeiauto ist. Für einen Moment sei er beruhigt gewesen, denn das langsam größer werdende Auto habe, aus dem Dämmer heraustretend, weißrot geleuchtet. Doch dann habe er gesehen, dass ihm in voller Wegbreite ein niederländisches Polizeiauto entgegenkam.

Er sei ganz ruhig geblieben und gelassen auf das Auto zu geradelt, habe angehalten, als man Augenkontakt hatte. Dann habe er seine nackte Rechte gehoben und dem Polizisten freundlich in die Fahrerkabine gewinkt. Der habe seinen Gruß erwidert und ihn vorbeigelassen.

    „Hallo Duitse collega’s, ik heb geen man met blauwe handschoenen gezien…!“
    [Hallo deutsche Kollegen, ich habe keinen Mann mit blauen Handschuhen gesehen.]

Ja, Trithemius, sagte Professor Coster stolz. Mit ein bisschen Kenntnis in Wahrnehmungspsychologie kann man im Leben recht sicher vorankommen, auch wenn man von der Grenze aus ins verwirrende Dämmerlicht des Landesinneren fährt.