Das letzte Streichholz und mein Stövchen

Ich habe mir ein Stövchen gekauft. Es ist hübsch mit gläsernem Korpus und hat im Metalldeckel sechs Blütenblätter mit einem Stern in der Mitte, ist aber eine Fehlkonstruktion. Wenn ich die Teekanne drauf stelle, geht die Flamme am Teelicht aus. Man stelle sich mein bedröppeltes Gesicht vor. Seit Wochen sagte ich mir, hinter jeder Ecke lauert die Novemberdepression. Dagegen hülfe ein hübsches Stövchen, auf dem die Teekanne artig zischt. Denn ich trinke viel Tee, und was gibt es Anheimelnderes an trüben Novembertagen als eine Teekanne auf einem Stövchen, in dem ein Teelicht züngelt.

Züngelt! Verflucht! Und nicht ausgeht, Himmelsakra! Ein Stövchen, bei dem die Teekanne die Kerzenflamme erstickt, die Sie mit ihrem allerletzten Streichholz entzündet haben – an einem grauen Novembernachmittag, wenn der Tag sich zum Sterben anschickt, ist doch gerade das Gegenteil des Anheimelnden, für das die Dänen das gemütliche Wort hyggelig haben.

Ja, die Dänen, die haben wieder die Gemütlichkeit gepachtet. Aber mir verkauft man ein disfunktionales Stövchen. Ich habs ja auch nicht mit einem Schein bezahlt, dessen Aufdruck verblasst, sobald er in der Kassa liegt, und am Abend fände der Händler nur einen feuchten Lappen, so dass er betrübt nach Hause ginge und  Frau und Kinder erschösse, seine gesamte Familie auslöschen würde, weil ich ihm für sein teuer eingekauftes Stövchen einen falschen Fuffziger angedreht hätte.

Natürlich könnte ich in den Laden gehen und reklamieren. Doch ohne Teekanne funktioniert das Stövchen ja einwandfrei. Also müsste ich meine Teekanne mit in den Laden nehmen, um zu demonstrieren, was passiert. Man wird sagen: „Moment! Für diese Teekanne ist unser Stövchen nicht gemacht. Sie müssen eine passende Kanne vom gleichen Hersteller kaufen, dann klappts auch mit dem Teelicht.“
„Muss ich mir gleich einen neuen Hausstand anschaffen, nur weil ich ein Stövchen will, das tut, wozu man es braucht? Kaufen Sie sich etwa Schuhe und suchen sich dazu eine passende Wohnung, weil Sie mit den neuen Schuhen in der alten Wohnung nicht mehr durch die Tür kommen?“
„Das ist ja wohl weit hergeholt.“
„Aha! Weit hergeholt! Am Ende ist dieses Stövchen gar nicht von dieser Welt, sondern funktioniert nur auf Alpha Centauri.“
„Alpha Centauri ist ein Doppelsternsystem. Niemand lebt auf einem Stern und stellt ein Teelicht auf, erst recht nicht ins Stövchen.“
„Auch noch Klugscheißen. Werben Sie doch gleich mit dem Slogan: Unser patentes Stövchen erstickt ihr Teelicht von hier bis Alpha Centauri!“, Sie Brathahn.