17. Türchen – Die Vernichtung der Käsetorte

Schon als Kind mochte ich die Papptabletts, worauf man in der Bäckerei Tortenstücke stellt. Mich faszinierte die wulstige Prägung am Rand mit ihren barocken Ecken, weil ich dachte, ich könnte ein Theater daraus basteln. Aber es gab die Tabletts zu selten, denn Kuchen buk meine Mutter meistens selbst.

Ein solches Tablett mit einem Stück Torte, das noch hübsch eingepackt war, das habe ich vorgestern kurzentschlossen in den Abfall geworfen. Das kam so: Ich hatte beim Vorkassenbäcker im Rewe-Supermarkt ein Stück Torte geordert. Die ältere etwas dickliche Frau hinterm Tresen nahm sich ein Papptablett, und wie sie es in der Hand hielt, wurde sie von einem unwillkürlichen Reiz erschüttert und hustete ungeniert aufs Tablett. Oje, dachte ich und sah machtlos zu, wie sie das Stück Torte aufs Tablett hob. Zu meinem Unglück musste sie erneut husten. Ich konnte die Wolke von Bazillen förmlich über die Torte fliegen sehen, die jetzt von unten und oben besiedelt würde. Mir war klar, die Bazillen würden sich prächtig vermehren, so dass die vom Tablett und die von der Torte bald Wiedervereinigung feiern könnten. Sich im Überschwang in den Armen liegend und trunken vor Glück, wären sie bereit, einen neuen Wirt zu befallen. Mich! Ich trug das brodelnde Biotop noch brav nach Hause. Dann warf ich es fort.

So eine Verschwendung, wird man sagen, woanders auf der Welt wäre man froh … was? Sich mit einem veritablen Husten anzustecken? In der Folge fiebrig und krank darnieder zu liegen? Ich habe niemanden, der mich gesundpflegt, muss mit derlei Beeinträchtigungen alleine klar kommen. Nein, die Torte war zur Gefahr für mich geworden.

Wie hätte ich das Unglück verhindern können? Schon nach dem ersten Husten hätte ich protestieren müssen. Aber wer tut das? Nur ein Korinthenkacker brüskiert eine dickliche ältere Verkäuferin und sagt: „Nehmen Sie bitte ein neues Tablett! Sie haben das da behustet.“ Das wäre doch diskriminierend und auch demütigend, denn sie wüsste genau, es würde mir kaum etwas ausmachen, wenn sie attraktiv wäre. Es macht mir tatsächlich nichts aus. Ich habe schon total verschniefte Frauen, die gezeichnet waren von einem grippalen Infekt, die habe ich innig geküsst und nie einen Schaden davon getragen.

Aber diese Dame würde ich im Leben nicht küssen wollen und hätte darum nicht den Schutz geheimnisvoller Hormone, die beim Küssen und Herzen einer geliebten Person ausgeschüttet werden. Als die bedauerlicher Weise von mir ungeliebte Dame auf das Tortentablett gehustet hat, war das Unglück bereits geschehen. Und als sie der Torte den Rest gab, war ich längst machtlos und von der Situation überfordert. Mir ist nicht eingefallen, was mir rückblickend einfällt: Ich hätte an mein Ohr greifen können, hätte einer imaginären Stimme gelauscht und gesagt:

„So ein Mist! Höhere Wesen verbieten mir gerade, Torte zu kaufen. Tut mir leid! Aber ich muss die Bestellung stornieren.“

Das hätte ich sagen können, ohne ihr zu schaden. Ich hätte sie nicht beleidigen müssen und das Stück Torte wäre nicht seiner Bestimmung entrissen worden. Leider melden sich die Höheren Wesen nie rechtzeitig bei mir, nicht mal in der Adventszeit. Muss ich mich darum in jede Bäckereifachverkäuferin verlieben, die grad vom Hustenreiz geplagt ist? Das kann keiner von mir verlangen. Meine Gesundheit und meine Seelenruhe sind mir wichtiger als Käsetorte. Und basteln konnte ich sowieso noch nie gut. Die Ideen waren da, doch es haperte entschieden an der Ausführung.