Geradeaus fahren und niemals mit schwarzen Socken

Springer war kein schöner Mann, und dass er nur ein Unterhemd trug, als er an diesem Sonntagmorgen oben aus dem Fenster schaute, machte ihn nicht schöner.
„Was wollen Sie?!“, rief er.
„Na, was wohl? Radfahren!“
„Die Straße ist noch nass.“
„Das trocknet. Eben kam sogar die Sonne durch.“
„Das hätten Sie fotografieren sollen. Sonst glaubt das keiner.“
Ich lachte.
„Also gut“, entschied er sich, „wenn Sie eine Viertelstunde warten, fahre ich mit.“
Angetan mit einem unförmigen braunen Frotteebademantel öffnete er mir. Wir redeten gedämpft, weil seine Frau noch schlief. Ich setzte mich still in einen Sessel, während er sich leise hantierend fertig machte.

Er war Elektroingenieur, berechnete in seinem Job den Strombedarf von Großanlagen. Eigentlich mochten wir uns nicht besonders. Wir waren einander zu unähnlich, blieben auch über die zwei Jahre unseres gemeinsamen Sports immer beim Sie. Den Kontakt hatten unsere Frauen hergestellt. Unsere jeweiligen Töchter waren Freundinnen im Kindergarten. Ich hatte nach einem Sport gesucht, der mir zusagte, nachdem ich vergeblich versucht hatte, am Laufen Gefallen zu finden. Springer hatte im flämischen Löwen gearbeitet und war dort Mitglied in einem Radsportverein gewesen. Er brachte mir das Radfahren bei. Ich lernte, dass alles vom runden Tritt abhängt, dass man so leicht wie möglich treten und nicht den schwersten Gang fahren soll, wie Anfänger es tun, dass der Oberkörper beim Treten nicht in Bewegung ist, sondern möglichst ruhig zu bleiben hat, dass man schon vor einem Anstieg schaltet und nicht erst mittendrin, wenn die Kette unter Last gespannt ist, und wie man bei anderen am Hinterrad fährt, um Kraft zu sparen, dass man nachfolgende Radsportler mit einem Handzeichen vor einem Schlagloch oder vor Glassplittern auf der Fahrbahn warnt, wie man bei Abfahrten den Rahmen zwischen die Beine klemmt, um ihn zu stabilisieren, wie man wann den Lenker fasst. Springer leitete mich an, immer schön geradeaus zu fahren, keine unvorhergesehenen Manöver zu machen, die den Mitfahrer in Probleme bringen. Ich lernte wo und wie man im Wiegetritt fährt, dass Radsportler niemals schwarze Socken tragen, immer fahren, unterwegs nicht absteigen, aber beizeiten essen und trinken müssen. Wenn sich Hunger oder Durst einstellen, ist es zu spät. Dann droht der gefürchtete Hungerast. Dann kommt dir der Mann mit Hammer entgegen und streckt dich nieder. Ich lernte weitere Radsporttermen. Das große Kettenblatt heißt Scheibe, niederländisch: „Het grote Mes.“ „Aan het elastiek zit“, am Gummiband hängt, wer nur mit Mühe und Not das Tempo der anderen halten kann, mal zurückfällt und sich wieder herankämpft. „Vals plat“ (wohl schiefe Ebene) heißt eine Wegstrecke, die ganz leicht ansteigt. Wer keine Führungsarbeit verrichtet, ist ein Hinterradlutscher. Tausend Kleinigkeiten brachte Springer mir bei und mehr noch schaute ich mir bei ihm ab. In der Summe machte es den Unterschied zu einem gewöhnlichen Radler. Allmählich näherte ich mich seinem Leistungsniveau an. Ab dann fuhren wir die Trainingsstrecke der Aachener Radamateure. Sie führte nach Ostbelgien ins Hohe Venn, über die Staumauer der Wesertalsperre, hinunter nach Eupen-Unterstadt, durchs Wesertal nach Dolhain und durch das hügelige Vorland der Ardennen zurück nach Aachen.

Diese Strecke wollten wir auch an diesem Morgen fahren. Im Osten mühte sich ein blasser Sonnenball gegen die Wolkenschicht an. Wir fuhren über den Radweg der Monschauer Straße stadtauswärts. Der Aachener Stadtwald dampfte.
Es geht entlang der Monschauer längere Zeit vals plat bergauf, was mühselig ist, wenn man gerade losgefahren ist. Keiner sprach. Jeder hatte mit sich selbst zu tun. Springer schnaufte eine Radlänge vor mir hoch, ich lutschte an seinem Hinterrad. Aus dem nassen Gras der Böschung waren weinrote Nacktschnecken auf den Radweg gekrochen und verharrten regungslos in ihrer Schleimspur. Ich hatte Mühe, ihnen auszuweichen. Einige waren schon überfahren worden. Ihr Inneres glänzte orange.

Wir kamen nicht mehr weit. Sobald wir den Wald hinter uns gelassen und freien Blick auf die fernen Höhenzügen der Eifel hatten, zogen über die blaugrau verwaschenen Hügel dichte Regenschleier heran. Im Nu hatte der Starkregen uns erreicht, und wir wurden derart ungestüm gewaschen, dass wir auch die Hoffnung aufgaben, wir würden irgendwo ein Wolkenloch entdecken, auf das wir zufahren konnten. Wir bogen in den Augustinerweg, um uns am Ausflugslokal Grüne Eiche vor dem Wolkenbruch unterzustellen. Nicht lange, da kam die mitleidige Pächterin, brachte Handtücher und bat uns herein. Leider hatte weder Springer noch ich Geld eingesteckt, denn irgendwo abzusteigen, war nicht unser Plan gewesen. Radsportler steigen unterwegs nicht ab.

Fortsetzung folgt